Машина рванула с места и, проскочив маленький городок с чуть ли не единственной, растянувшейся во всю его длину улицей, выехала на идеально ровное шоссе, названное не лишёнными юмора водителями «пять минут Америки».
Впрочем, «Америка» не ограничилась обозначенными пятью минутами: дорога на удивление хорошая. Только я приготовилась созерцать мелькающие за стеклом несколько однообразные, но не теряющие очарования пейзажи, то заметила, что умные мысли приходят с заметным опозданием, а в данном случае: когда уже и созерцать-то, собственно, нечего. Авто остановилось у дорожной забегаловки (по крайней мере, так она выглядела внешне).
О вопросе соответствия формы содержанию: разнообразное меню, демократичные цены, чистота и порядок — что может быть лучше? Подносишь к никелированному крану руки — льётся вода. Рядом зеркало: поправить взъерошенные волосы и подновить помаду.
Шофёр заводит машину. Летим по раскалённому асфальту. А вот и сам «мегаполис», над которым грозно нависает плотное, наполненное ядовитыми парами облако смога. Проносимся пулей: минуем центр, оставляем позади пригород.
И снова трасса. Муравьями взад-вперёд снуют машины. Мы — то пристраиваемся в хвост колонны, то — вырываемся «вперёд планеты всей».
От любопытства верчу головой. Картина оригинальностью не поражает: раскинувшиеся ветви берёз и сосен, чем-то неуловимо напоминающих статую Христа-Искупителя. Нет, здесь не Рио, и всё же сходство несомненное: возвышаясь над миром, деревья простирают руки…
Народ так устроен, что подавай ему хлеба и зрелищ. Последних за день «наелись», насмотрелись досыта. Что касается «хлеба», то в долгом пути ничто не может быть насущнее, чем туалет. По таким злачным и вполне приличным местам можно изучать российскую архитектуру — от присущего ей минимализма до роскоши.
Останавливаемся у «Звезды» — кафешки с претензионным названием. Сопутствующее ей заведение оказывается «однозвёздочным»: покосившиеся стены, «вертушка» с уличной стороны двери. Возникает впечатление, что, едва наступишь на потемневшие от старости доски, то полёт без парашюта будет долгим, а эти самые «парашюты» — полными.
Что ж, и на этом спасибо!..
Осталось уже немного, но тормозим у переезда: сотрясая землю, чудом дожившим до наших дней Василиском — огромным, с извивающимся на рельсах хвостом, откуда-то мчится состав.
Сходу перескакиваем опасный участок и краем глаза замечаем, как, подслеповато щурясь, мигают семафоры, и растянувшаяся по дороге колонна замирает, пропуская новую железную махину. Мы этого уже не видим — не оглядываясь, несёмся дальше.
Лес сменяют поля. Сгустившиеся сумерки обволакивают редкие деревушки, между ними зияют «чёрные дыры».
Когда въезжаем в город, становится совсем темно. Кажется, что звёзды висят так низко, что их можно принять за огни многоэтажек и мигающие вывески реклам…
Дорога закончилась. Но может, результат — это не конечная цель, а путь, которым мы к ней идём?..
Апрель 2017