А вот и он, хранитель наготы,
Ее предвосхищение, предтеча,
Пока не наступившей темноты,
Подробностями смысла не калеча,
Из крошечной прихожей полумрак
Протиснулся и стал бочком в гостиной,
Как будто он сегодня просто так
Решил ко мне зайти, как друг старинный.
От шумных улиц он почти оглох,
Стоит и ждет не слова, но ответа.
И мы с тобой, застигнуты врасплох,
Сидим впотьмах, не зажигая света.