Вся жизнь одиночество.
Никакая идейная или духовная близость,
Никакое сродство чувств,
Никакая общность судеб и целей
Ничего с этим поделать не могут.
Одиночество иногда отступает.
Это случается, когда лежишь в постели с любимой женщиной,
Нет, не в минуту страсти,
В страсти человек особенно одинок,
Нет, когда после долгого сна
Проснувшись, вы не торопитесь вставать
И вбираете тепло друг друга,
И ты чувствуешь биение крови в ее теле,
И она, наверное, слышит движение крови в тебе,
И так хочется, чтобы это продлилось навеки,
И никогда это не бывает надолго;
А еще когда у тебя на коленях доверчиво засыпает ребенок;
Или твой старый кот, уткнувшись тебе в живот,
Делится с тобой жаром своей жизни
И просит твоих ласковых прикосновений,
И вы с ним одно целое, одно существо в эту минуту.
Неодиночество всегда телесно;
Но ведь и верующий человек в пору молитвы
Борется со своим одиночеством
И, кто знает, не побеждает ли его…
На время, конечно.