случайно сохранившееся старое
* * *
Он берёт свою скрипку. Эти тайны струны
И слепого смычка его не волнуют.
Всё осталось за дверью. Он упал со стены,
Но его оркестр уже танцует.
Он выходит к окну. Он рисует закат,
Но полынные сумерки вышли геранью.
За решёткой осоки осталась рука,
И песок новым деревом ранен.
Но ещё раз вода поднимается выше.
И он будет дождём, но всуе;
Только небо! И птицы не видят крыши,
И оркестр его – танцует.
1986