случайно сохранившееся старое
Этот козырь был мой. Я протягивал руку к столу
И над пыльным сукном поднимались тягучие тени,
И наотмашь входило в обрывки чугунных сплетений
То, что нас заставляло кричать, припадая к веслу.
Ведь она этот день между пальцев скрепляла огнём
Ведь она в эту ночь закрывалась бесцельным рассветом,
Навсегда налагая на память беззвучное вето,
И опять просыпаясь в жару тем безветренным днём.
Вот тогда я сказал: кто стоит у открытых дверей, –
Но сквозняк ни к чему, понимаете, просто некстати,
Проще спать на песке и не думать, что этого хватит.
И смотреть в облака. На их волны тугие смотреть.
1986