В Братске в конце прошлого века началась активная скупка частных домов. Люди, у кого имелись солидные накопления, из бетонных микрорайонов переезжали на окраину города, которая называлась Индия. Не сказочная страна имелась в виду, а индивидуальные поселок. Так слово трансформировалось из казенного в приятное слуху сибирского человека. Тогда семья моей знакомой из администрации города купили там дом, и женщина стала активно уговаривать меня по соседству тоже приобрести домик с садом-огородом.
- Так удобно, так хорошо, так вольно жить в своём доме, - щебетала она при каждой встрече. Я, как человек практический, сразу поинтересовался, а кто снег во дворе чистит?
- Так мальчики! - весело отвечает мне восторженная дама.
- Кто зимой обогревает комнаты и подвозкой воды занимается?
- Мои мальчики! - смеется подруга
- Кто огород обрабатывает?
- Мальчики! - снова слышу в ответ.
- И сколько у тебя мальчиков? - уточняю я.
- А с мужем - трое, - радуется этому семейному факту беззаботная подруга.
- Тебе легче, - признаю и горестно вздыхаю, - А я в доме всего один мальчик - остальные у нас девки...
И все эти работы мне одному, разнеженному цивилизацией города интеллигенту, явно были уже не по силам - разумно решаю я. И остался жить в казенном доме с урбанистическими благами - центральным отоплением, круглогодичной горячей и холодной водой из крана, с мусоропроводом на лестничной клетке и дворником у подъезда. Так раз и навсегда решил я по здравомыслию своему остаться городским человеком. И, знаете, не пожалел...Хотя многие знакомые время от времени хвалятся своей жизнью на земле...Но меня уже этим не подкупишь - знаю, какой ценой она достаётся.