Седых небес разверзлись хляби,
Земля разбухла от дождя,
Чернеют вспаханные зяби...
Калитка в лето заперта.
Несёт река стальные воды
Осенней позднею порой.
Деревья - пленники погоды
Стоят с промокшею корой.
С утра всё иней укрывает,
Как темя мне копна седин,
А в сером небе проплывает
Последний грустный птичий клин.
Снег снова выпадет до срока,
Ледок на лужах захрустит.
Легла до города дорога,
Прощай, прощай мой сельский быт.
Спешат дорогою машины.
А вдруг возьмут и подвезут?
Стою у кустика крушины...
А ноги вновь в село несут.