Иветте
Между нами пятьсот
Миллилитров.
Пусть стоят; может, выпьем потом.
Поцелуями губы мы вытрем,
Как положено, не за столом.
Между нами пятьсот
Километров.
Пусть лежат; может, мы их пройдём.
Лишь бы было обоим по ветру
И днём.
Между нами пятьсот
Миллиметров,
От порога, где я, до где ты.
Так случается в жизни, но редко
Загораются сзади мосты.
Между нами ни зги,
Ни пространства.
Что нам надо еще? Вот, забыл.
Спит на стульях двойное убранство,
Спят в кровати твой жар и мой пыл.