У кого-то умерла любимая кошечка или собачка… эмм… А, может, и хомячок. Как думаешь, легко ли смотреть на человека, в котором угасает жизнь? Ты сможешь ответить мне? А если этот человек – ты сам? У тебя наверняка умирал кто-нибудь из родственников. Ты ведь ощущал пустоту, большую потерю? А если умираешь ты сам? Я уже третью неделю стою возле своей кушетки и сморю на себя. Тяжело ли мне? Не знаю… Наверное, призраки не должны испытывать эмоции. И физическую боль, кстати, тоже. Но какие-то вспышки, фантомные уколы я всё же ощущаю: в руках, ногах, иногда словно чувствую ломоту в шее. Уже 17 дней стою у изголовья и вижу, как из моего тела уходить жизнь. А, может, правильнее будет назвать себя трупом? Лично для меня это уже не важно. И для врачей, кстати, тоже… Смысла в этом никакого…
Помню ту ночь… Скорость 210 километров в час… Встречный свет фар, дальний… Моргаю, чтобы переключить его, и, по-видимому, «ловлю» дерево на повороте. Лязг кузова, хруст стекла, дальше темнота, тишина… Пристегнут я был или нет?.. Это не имеет никакого значения для куска отбитого мяса с раздробленными костями.
17 дней… Я устал… Устал видеть, как ко мне приходят друзья… Бывшие друзья… И уже не нынешняя девушка… Какие-то, как будто чужие, родители. Они чего-то все хотят и ждут. Чего же? Что я очнусь? Выйду из глубокой комы? И встану на ноги со сломанной шеей, позвоночником, ребрами и без куска черепа? Бред. Это невозможно. Да я и не хочу.
О, а как я устал от таких же, как я… Неприкаянные души… Многие из них кричат, плачут и умоляют кого-то, чтобы их забрали отсюда. А некоторые шепчут или бурчат что-то себе под нос еле разборчиво. Особенно их много в реанимации и в морге. Там эти твари особенно жуткие. И тоскливые…
Больница… Палата… Кушетка… Я устал… Заберите меня домой…