Чайник пыхтел, чайник свистел.
Охрипла кукушка в настенных часах.
Ишь что хозяин удумал, чего захотел —
Нас бросить, уйти насовсем.
Взмолилась плита-галдите потише
И вторит журчащий туалет:
Раскричались — хозяин услышит.
Умирая, «уходит» — воскликнул им свет.
Недовольно паркет заскрипел,
Проводили заголовками книги.
Обувь спряталась, но всё равно он надел
Привычные полуботинки.
Защитница дверь замки все закрыла,
Но разве его остановишь?
Щётка одежду почистить забыла.
Зонт проворчал: Разве в дождь его бросишь?
Он ушёл и в доме затихли
Все разговоры вещей.
Они за годы к нему так привыкли,
А привычки меняют даже людей.
1994 год