Не отвечая на вопросы,
Стоит безмолвно старый дом.
Трава вокруг, а утром росы.
И не блестит окно стеклом.
Лежит булыжник возле рамы.
Бурьян высокий, лопухи.
Нет почтальона, телеграммы.
Газеты жёлтые куски.
Труба склонилась резко набок.
На чердаке сырая грязь.
Узор тяжёлый. Старых тряпок,
Охапка в доме разлеглась.
Колодец - скошенные срубы.
Скрипящий вал, не смазан ход.
А двери вёрткие, как губы,
От ветра ходят взад-перёд.
Кивает путникам вдогонку,
Уставший, брошенный семьёй.
Кусок не тычется в солонку.
Зелёный харч вокруг весной...