А я ведь не знал его лично,
и был на концерте лишь раз...
Но помню тот вечер отлично,
усталость его умных глаз.
Он был до безумия нашим,
доступным, понятным, своим;
при жизни легендою ставшим,
а, смертию непобедим.
И «зэк», и научный работник
искали себе в нём родню.
Из каждой кривой подворотни
неслось его: «Я не люблю…»
Он в песнях прожил сотню жизней:
чекист, альпинист, корифей...
Безмерно любивший Отчизну,
при жизни не нужен был ей.
Душевные дивертисменты,
что вызвала память моя,
нечестные эксперименты
над вольной душой бунтаря…
Топтанье вокруг его праха,
возня над могилой его,
и споры – а кто был за брата…
Позёрство противное, зло...
Да, не был знаком я с ним лично,
но, искренне им восхищён.
И в этом, наверно, – отличье.
Возни не одобрил бы он.
1999 г.