***
Когда-нибудь кто-нибудь скажет о том,
что лето и сад недоступны для вас,
и что не для вас розовеет восток,
и солнце в июле встаёт не для вас.
Останутся только диван и окно
с облупленной рамой и мутным стеклом,
да маленький стол из берёзы лесной –
за ним очень медленно время текло.
Теперь же оно, словно птица, летит,
в ненастье немного смиряя азарт.
Успеть бы кому-то родному «прости»
немыми губами неслышно сказать,
поблагодарить эти стены в пыли
за милость последними слышать слова,
что мирно слетят и растают вдали.
Но нет никого, кто бы вверился вам.
Когда-нибудь кто-нибудь мимо пройдёт
и скажет, что жил здесь один человек,
и вдруг устремился как птица в полёт,
смущая соседей недвижностью век.