у маленького мальчика, говорят,
теперь кровавые розы растут из груди.
он лежит с глазами закрытыми
на обелиске
и почти не дышит.
время свой бег не станет прерывать
ради такого кукольного существа.
мальчику холодно,
но всего холодней его душа.
больше не страшно ему,
к чему страх, когда пустота
свернулась на ладонях клубком?
к чему вздрагивания и покалывания,
когда под тобою весь мир,
и ты не в нем.
инеем покрыты его волосы светлые,
за окном ливень не прекращается.
маленькому мальчику больше незачем помнить,
незачем дышать даже.
и пусть пес его улегся у ног,
рычит на каждого, кто пройдет в двери -
по-прежнему мальчик будет спать,
словно всю жизнь в колыбели.
когда-то имя его на всех страницах
большими буквами
прямо посередине, выше всех значилось.
маленький мальчик потерял всех своих друзей,
Маленькому Принцу больше не страшно.
и пусть космос померк в глазах его,
пусть лед сковал его руки и ноги
и, как в прежние времена, кто-то наизусть
его сказку и всех героев -
больше ни Лиса, ни Розы, ни Змея, ни королей.
он последний,
его Летчику проще стать покорителем небес,
нежели подойти к обелиску
и спасти его.
маленький мальчик
больше не пишет писем.