Я помню , смеялась заливисто, звонко
Девчонка , которой исполнилось восемь.
Девчонка с приставкой в диагнозе "онко"...
Октябрь за окошком - продрогшая осень.
Я помню, она говорила с улыбкой,
Что ждут ее дома собака и кот.
Еще что бывают в диктантах ошибки;
Что чудо приходит ко всем в новый год...
Что папа хотел отвезти на рыбалку;
Что мама учила готовить ее;
Что время здесь тратить обидно и жалко;
Больницей постельное пахнет белье...
...
Как страшно порою бывает в палатах!
Отчаянье будто по стенам ручьем...
Девчонка тихонько коснулась халата:
"Я тоже когда-нибудь стану врачом...
И в детской, наверное, буду больнице"
(Девчонка серьезна. Волнение прячет.
Здесь дети другие- здесь взрослые лица)
"Я вырасту! Только пусть мама не плачет"...