История первая. Молчание – золото?
Неважно, как меня зовут.
Допустим, у меня самое обычное имя,
или всё наоборот – такое, какого ещё не
было никогда, которое я выдумала сама
только что. Или его нет вообще. Сейчас
это действительно неважно, но человек
не может жить среди нормальных людей
без имени, поэтому пусть будет имя,
(нужное подчеркнуть).
У меня есть работа, кот, смартфон, родители,
книги, фотографии, воспоминания. А, впрочем,
в этой истории у меня нет ничего, кроме любви.
Это случилось со мной десять лет назад, когда
я ещё и не знала, что можно так тонуть и растворяться.
Я заглядывала ему в глаза и думала о своём,
не слушая, что он говорит, но всё запоминая,
оно впитывалось в меня само, как будто я
была просто губкой, обычной губкой,
жёлтой или зелёной.
Итак, любовь впилась в меня тогда, как колючка,
как репейник, как вязальная спица или
крючок. Всё равно как это случилось, но
это случилось. Я заболела. Я писала стихи,
бесконечно признавалась ему в смутных чувствах,
искала его, выслеживала, заваливала письмами,
в общем, делала всё, чтобы он перестал со мной
говорить. Для него у меня не было имени,
не было лица, не было ничего, меня не было
вообще. Однажды он выгнал меня из своей
(а нет, даже и не своей) квартиры практически
неодетой. И я натягивала джинсы на лестничной
клетке, другой рукой держа рюкзак и попутно
думая – а не разбить ли камнем сейчас лобовое
его машины? может, кинуть в окно? Хотя вру,
об этом я думала уже сильно позже, когда
почти не осталось любви, одна злость и жалость.
И только он до сих пор считает, что мне это
показалось.