1.
Говоришь, как будто в мерцанье вод
хлеб бросаешь,
и тут же огромной рыбой
жизнь ли, смерть ли к тебе плывёт,
становясь в итоге прозрачной глыбой,
то есть днём, растянутым на века,
где деревья, снег, ледяное солнце…
И не листьев чудных, а плавника
ты увидишь линии на оконце.
2.
Говоришь, как в дверь стучишь, на порог
деревянный став, - заскрипит задвижка,
и возникнет в светлом проёме Бог,
человек ли, ангел и скажет: «Слишком
погружён в слова ты…
Живи, лети
вон хотя б за пёрышком этим птичьим»!
И тогда, быть может, решишь уйти
в травяное, в снежное безъязычье.