***

Бензина – лишь на днище бака,
И небо хлюпает, собака
Виляет бешено хвостом.
А я стою напротив дома,
Все, вроде, близко и знакомо-
В калитку тюкнуть молотком.
Но я звонка не нажимаю,
Мне не войти в ворота рая-
В раю ведь не было собак-
А с крыши струи по отливам
Стекают с бульканьем тоскливым,
Их укрепили кое-как.
Да, вижу, вижу перемены,
Слагаемые переменны,
Да если б было, что слагать.
Забор все тот же и калитка.
И зрение так накалится,
Что впору стекла налагать.
Шерсть у овчарки вся промокла
И запах – приторный, прогорклый,
Не знаю даже, от чего.
А, может, так вот пахнет память?
Лизнет ладонь, не станет лаять.
Как на свою…на своего…