Что-то внутри зависнет, дрожа и отсвечивая,
Через прорези глаз проходящим мимо мерещась.
Мне тебя провожать криком-скрежетом, диким кречетом,
И окно твоего купе засмотреть до трещин.
Тянуть свои руки, пустые карманы вывернув наспех,
Придумывать тебе новые сонеты, оды и стансы.
Поднятый серой закадровой нечистью на смех,
Я даже не помню точно - счастливо ли оставаться?
И долго насколько сидеть еще под часами,
Пустыми глазами угадывая скорость секундную?
Ждать, чтобы вспомнили, вернулись, за ухом почесали,
Чтобы ночь - как раньше - звенела чеканной и шестиструнною.
Но сижу - и один за одним строчат и урчат составы
По рельсами-шпалами мятой земле, на которой тесно
Оттого, что мне завтра никто не выделит права,
Наконец-то покинуть вокзал, дождаться известий,
Выдохнуть в руки твои, слезами умыть стылыми,
Вспомнить глаза твои, в них свое отражение.
Не держаться отчаянно на эскалаторе за перила,
Забывая в пути обратно, что такое движение.
И не только завтра, через полгода останусь таким же -
Беспризорным, вокзальным, потерянным в двух платформах.
Чем-то хрупким и мелким, жизнью стиснутым в пассатижах.
Безуспешно пытающимся не искрить и побыть конформным.
Пока боль не брызнет, не хрустнет откуда-то из нутра,
Возвращая меня к повседневной, привычной жизни.
Да, из самых тяжелых выдуманных утрат
У меня есть ты, наша встреча, вокзалы и город-призрак.