Нет слов. Нет голоса. Сплошная немота.
Устало я бреду домой озябшим сквером.
И, знаешь, друг, наверно, очень скверно,
Что ты придешь, а я уже не та.
Не зазвучит, как прежде, юный смех
В высоких комнатах, унылых и печальных.
И наши судьбы так нежданно театральны
С каким-то чеховским неверием в успех.