Час ночи. На улице тьма.
Все спят, а я без ответа
напрасно схожу с ума;
Напрасно бросаю монету.
Куда в этот раз заведёт
то сладкое чувство творенья?
Куда меня муза зовёт?
Ждать горести мне иль веселья?
И снова свеча горит,
душа по планетам бродит,
пока бренное тело спит,
так ночь за ночью проходят.
И вновь слышу те голоса,
что на ухо стихи мои шепчут
и велят мне их записать.
Нет хвата руки их крепче.
Так рождаются новые строки
под властью кромешной тьмы.
Они, как и те голоса, одиноки,
голоса моей дряхлой души.
Но есть и хорошее всё же:
на планетах людской тишины
безграничность доводит до дрожи,
куда угодно можно дойти.
А пейзажи там неимоверны,
я не раз не хотел уходить,
реальность на их фоне меркнет.
Невозможно такое забыть.