Такого лета больше не настанет.
Весь выжженый, как греческий святой,
Ты сознавал себя в моём кармане
Лежащим, будто ключик золотой.
Ты думал, это я тебя сжимаю,
Смиряя плоть и усмиряя прыть,
Как будто ты и есть мой ключ от рая —
Дверей, куда так страшно заходить.
Успеем в рай! Дождутся нас, не так ли?
Здесь тоже лето — потому пока
Ты оставался зрителем спектакля
Внутри, на дне, в кармане пиджака.
Терпел перчатки, ручки, сигареты,
Конфетные обёртки, крем для рук,
Записки, карты, смятые билеты –
Весь этот хлам в велюровом миру.
Терпел висеть на вешалке в прихожей,
Звенеть внутри в ответ на пятаки,
А я, тебя нащупав осторожно,
Всё проверяла: здесь ли, не погиб?
Поникло лето, стало полусладким,
Пошли дожди, уж заморозкам срок...
А ты в прореху выпал, за подкладку,
И провалился ночью в ливнесток.