Что пишет художник, когда наболело,
Когда день за днём беспросветная мгла,
Что пишет художник, когда то и дело,
Приходится слушать пустые слова.
Наверное, пишет бурлящее море,
Где волны о скалы с разбега взахлеб,
И с пеной у рта, с безупречным оскалом,
Вгрызаются в раненый каменный грот.
Что пишет художник, когда дождь слезами,
В окно к нему входит и виски с ним пьет,
И труб водосточных тугими басами,
О счастье былом разговоры ведёт.
Наверное, пишет уставшую осень,
Где серое небо, где лист обречён,
Где к ней с ноябрем подбирается проседь,
Целует, целует, целует в плечо.
Что пишет художник, когда на рассвете
Пытает бессонницей память и бьет
Огнем сожаления, и крутит сюжеты
Того, что никто никогда не вернет,
Наверное, пишет чужие улыбки
На лицах иных, тех незнающих бед,
Они совершают упрямо попытки,
Прорваться туда, куда пропуска нет.