— Мамуля, здравствуй! Скоро я приеду!
Ты только жди, не плачь и не болей!
Мы вместе встретим светлый День Победы
Под пышной кроной наших тополей.
Прости мою забывчивость, мамуля,
За то, что я не сразу дал ответ.
Цветёт ли ныне белая примула?
Горит ли в доме лучезарный свет?
— Сыночек мой, я встрече буду рада,
Ждала и жду тебя, пока жива.
Ведь для меня ты лучшая отрада,
Кружится только что-то голова.
— Скажи, родная, как тебе живётся?
Здоровье как? Поди, грустишь опять
Иль поутру с ведром спешишь к колодцу,
А может, кормишь молоком котят?
— Ну что тебе сказать: живу неплохо,
Лишь сердце стало на погоду ныть,
Бодрюсь, встречая с Муркой зорь сполохи,
Из пряжи тку серебряную нить
И жду тебя, как главное лекарство,
Покрыть бы крышу, подтесать порог...
Ещё красно малины в здешнем царстве,
Что исходил ты вдоль и поперёк.
— Мне помнится, плутая, ставил вешки.
Обратный путь до дому непростой,
По бездорожью, в гору на тележке
Возил мальцом из леса сухостой.
Краснело лето, золотилось солнце,
А я, вращая ворот что есть сил,
Бадью с водой прозрачной из колодца,
Пыхтя, наверх старательно тащил.
— Теперь крапивой заросли тропинка
И дом, откуда в город ты сбежал,
Но здесь прописан каждой ты кровинкой,
Но здесь твои следы хранит межа.
Душа землёй и отчим домом дышит,
И льются трели в девственном леске,
Как в старь, пылает сахар спелых вишен
Румянцем на мальчишеской щеке.
Сто раз права: забыть себе дороже,
А нам, живым, эпистолу хранить
В сердцах, в стихах, в веках, сильней и строже,
Всей памятью тянуть святую нить.
...Но опоздал. Никто сынка не встретил,
Никто платком вослед не помахал,
Резвился на погосте только ветер,
Да гнулся в палисаде краснотал.