Он умер в июле… Гостиница «Зоммер».
И душная ночь. И в тревоге жена.
Фонарь осторожно заглядывал в номер,
И низко над лесом стояла луна.
Свидетели смерти запомнили фразу:
«Их штербе...». А далее - горло свело.
Салфетка промокшая выпала в тазик...
Мохнатая бабочка билась в окно...
Антон появился на свет в Таганроге…
Азовское море. Простой городок.
Купался. Учился. И в лавке убогой,
Страдая от стужи, готовил урок.
Случилось, что Чехов нам станет уроком
Служенья таланту, народу, стране…
Но самых глубоких творцов и пророков
Господь прибирает… И кажется мне,
Что Чехов, покинув Россию и Ялту,
Подумал, болезный, в святой простоте:
Мне жалко Россию… и матушку жалко…
Пусть будет в России поменьше смертей…
15 июля 2017.