Я шёл по лесу и нашёл в траве рюкзак,
он прислонился к можжевеловой прохладе,
владелец в поле зрения не найден,
на голос мой отозвалась только гроза.
Застыв поблизости и нервно закурив,
я думал: "Что случилось? Что такое?
Здесь мало кто гуляет за рекою,
тем более в такие октябри,
когда ломаются деревья на тропе,
как будто Нечто ночью шаркает по чаще".
Я думал - вдруг он без вести пропавший -
хозяин рюкзака. Где он теперь?
Куда он заблудился, где исчез,
как сильно он боялся, где обрёлся?
Кому искать его идти в такую осень?
Темнеет в восемь, мрак сползается окрест.
Дорожный крест остался западней... южней?
Нет, может, северней... в кармашке с портсигаром
пытался я нащупать компас старый
и потянулся за портфелем на спине,
но он отсутствовал. Как мог я потерять
ориентиры, спички, карту к дому?
Я вновь вгляделся: местность чудилась знакомой,
столь узнаваемы зарубки вдоль коряг.
Взял вещмешок, он был потрёпан и тяжёл.
Вот так разыщут нас, заметятся и нами,
ведь это мой рюкзак с его дарами,
а значит, кто-то
меня всё-таки нашёл.