Когда на город опускалась черная вуаль ночи, в комнате мальчика зажигалась лампа, стоящая на тумбочке. Мама садилась на край кровати и поглаживала растрепанные светлые волосы. А мальчик, укутавшись по шею в одеяло, просил:
- Мам, расскажи про дерево… - и выжидательно замирал.
Мама вздыхала тяжело и глаза её уже смотрели не на сына, но в толщу ночи, будто силясь высмотреть знакомый силуэт:
- Про дерево… Ты конечно же хочешь услышать про то самое дерево, что растёт у нас за городом? – она опять поворачивается к мальчику, и глаза ее опять наполняются светом, а в уголках губ улыбка намечает легкую складку. - Что ж, ты слышал эту историю уже тысячу раз, и я могу рассказать тебе что-то другое, но ты ведь хочешь именно про дерево?
Мальчик коротко кивнул и снова замер, боясь спугнуть мгновение.
- Ну что же… Я начну, как и всегда, с того, что далеко, за железными воротами у старой груши, за узкой улочкой Флоксов, что ведет прямиком на пирс, и даже за строгой чертой причалов, на которые накатывают пенистые гребни волн, за океаном, на чьих плечах и колышутся эти волны, в маленьком холодном городке, зажатым между высоких скал, жил Юноша. Он не был всегда таким взрослым высоким и широкоплечим. Нет. Он, как и ты, был мальчиком, бегал по улочкам городка, мастерил самолетики и пускал их со своими друзьями с высоких обрывов. Наблюдал, как эти бумажные птицы раскрывают свои крылья над водной гладью и уносятся вдаль. Но он рос, и пришло его время вместе с отцом и братьями выходить в море на промысел рыбы. Они выходили от родных берегов на утлых рыболовецких тралах так далеко, что кругом не было видно ничего, кроме неба и воды. И это могло продолжаться несколько недель, а то и месяцев. Мальчик окреп, стал сильным, а соленый ветер и штормовые брызги прорезали на его лице черты взрослого мужчины. Однако сердцем он был всё тот же мальчишка, которого съедала тоска рыболовецких будней. И вот однажды он взял бумагу, перо и написал письмо: «Та, кто найдет это письмо, - самая прекрасная девушка на свете. Её ум столь острый, что она не сочтет это пустой похвалой. Её сердце столь доброе, что она ответит мне. Её судьба столь счастлива, что её ответ сам найдёт меня». Он запечатал это письмо в бутылку и швырнул её далеко в море.
Много ли прошло времени, не знаю. Да только нашла эту бутылку на берегу девушка из нашего города, прямо за трактиром «Старый штурвал». Она открыла бутылку и прочитала письмо. Строки были такими живыми, и сердце её было столь молодо и открыто, что Девушка решилась ответить. Она написала ответ, запечатала бутылку и, ни на что не надеясь, пустила её по волнам. У моря же была своя прихоть, оно хорошо знало того, кому предназначалось письмо, поэтому, не прошло и недели, как в сети Юноши попалась знакомый сосуд. С этого дня и началась между ними переписка. Сначала – по письму в неделю, потом – каждый день. И чем больше они писали, тем их сердца становились всё ближе, они узнали друг друга, будто всю жизнь прожили по соседству. И вот Юноше уже не хватало одной бутылки, чтобы выразить свои чувства. Он складывал из писем бумажных птиц, как в детстве, и они, подхваченные ветром, летели через океан. Он сгибал их в кораблики, и те послушно держали курс к нашему городку. Целые флотилии и стаи писем стремились сюда, и Девушка собирала их и складывала вместе. Вечером же со всех улиц стекались горожане и на небольшой площади под светом фонарей слушали рассказы, что читала считывала Девушка с крыльев птиц и бортов кораблей. Люди слушали, и их сердца наполнялись теплотой, нежностью, и вновь оживали их мечты, что были забыты когда-то.
Но однажды поток писем иссяк. Шла неделя, другая. Но ни кораблика, ни птицы, даже бутылка не всплыла на берегу нашей бухты. Девушка загрустила – неужели Он забыл все слова, что писал, или его горячее сердце остыло. Или случилась беда. Отчаяние и печаль захватили душу. Её чувства передались и остальным жителям города. С участием и скорбью смотрели они ей в след…
- А что было дальше? – спросил мальчик, боясь, что прервавшись, мама уже не продолжит.
- Ах ты, хитрюга! Еще не спишь? Когда я закончу, ты уже должен спать… - мама опять улыбнулась и погладила плечо мальчика через одеяло, - Слушай же, что случилось дальше…
Девушка каждый день ходила на берег в ожидании писем. И вот, одним утром, у самого горизонта появился маленький кораблик. Девушка ждала, что это будет бумажный кораблик с письмом от её возлюбленного, но кораблик всё рос и рос. И вот уже к пристани причалил рыбацкий траулер, а с него сошел в твердом от морской соли плаще высокий, как мачта, молодой мужчина. В доках собралось море зевак, посмотреть на незнакомое судно, но в толпе он тут же нашел её и их глаза встретились.
- Ты! – радостно воскликнул он. – Я узнал тебя! Твой образ каждый день рисовала мне волна!
Он шагнул ей на встречу.
- Я ждала тебя, казалось, вечность… - он протянул руку, и её щека легла на его огромную и шершавую ладонь.
Юноша попрощался с братьями и отцом, и корабль вновь скрылся за горизонтом. Жители города приветствовали его, как своего соседа или даже родственника. Нашли ему незанятый дом на отшибе, помогли с ремонтом. Нашлась и мебель, и даже пишущая машинка. Они ждали новых историй, и гость с севера начал писать. Он писал от всего сердца и много. А когда истиралась лента, он брал перо и по бумаге бежал убористый подчерк пульса жизни. Девушка приходила к нему каждый день, читала его истории, ведь все до одной они были написаны для неё. Он сделал ей предложение, и она согласилась. И вот, они стали жить вместе.
Я забыла сказать, что все рукописи, после прочтения на площади, попадали к дядюшке Сендому, не к тому брюзге, которого ты знаешь, тогда он еще был моложе. Он относил листы в свою типографию, и уже оттуда книги, написанные от сердца, разлетались по всему свету.
Днём Писатель помогал рыбакам в порту, а вечером садился за машинку. Его Жена садилась сзади, обнимала его за плечи и слушала перестук молоточков и звон каретки, что уносили вдаль и разворачивали плоский мир бумаги в целую вселенную. В один из таких дней она сообщила, что носит под сердцем его ребенка. Мужчина схватил ее, поднял под потолок и закружил над собой:
– Это будет сын! – радостно закричал он, да так, что услышали чайки на дальних скалах и, сорвавшись с гнёзд, понесли эту весть во все концы света.
Но случилась ужасное. Война…
Войска врага перешли границу и подступили к самому городку у моря. Все мужчины получили оружие, все готовы были защищать свои дома, жизни и счастье родных. Два дня и три ночи шел бой. Враги, увидев, как горят глаза защитников, сдались и отступили. Но последняя пуля, выпущенная наугад, нашла свою жертву. Она попала в грудь, она прошла сквозь тело, разбив сердце, что умело любить мир. Сердце, что дарило надежду и радость. Сердце, что жило мечтой.
Писателя похоронили за городом, на высоком утёсе. Дни и ночи поливала своими слезами могилу его любимая. И однажды, сквозь грунт, прямо из сердца, что давно остановилось, выросло дерево. А на ветвях его вместо листьев разворачивались бумажные цветы, шелестели заросли бумажных пергаментов, исписанных ровным почерком. Много невысказанного осталось еще в том сердце, что так внезапно остановилось, и строки рвались, прорастали, падали к ногам вдовы. Посмотреть на это диво съехались люди из разных стран, ведь много уже кто в мире знал замечательные книги Писателя. Эти чудаки собирали опавшие рукописи, составляли каталоги, систематизировали текст. Но у них никак не выходило замечательной истории…
– А я знала, что ты жив и со мной. И твой главный рассказ не дописан, он еще пишется… вот здесь… – мама коснулась своей груди. – И вот здесь…
Она коснулась груди мальчика. Он сладко спал, и в его снах бумажные птицы стаями скользили над хрустальными волнами океана, а флотилии бумажных кораблей уходили всё дальше, за горизонт, к мечте…