К.С.
…бывало, со мной разговаривал воздух пустынь;
в тщедушный вьюнок из песка – он кидал, точно в рупор
слова из Корана, нашёптывал камню – остынь.
и голос его – благодать. и глагол его – лупа;
то – жжёт через солнце, да так, что сгораешь дотла –
за горе в домах, где незваному путнику – рады,
то – сухо следит за кипением жизни котла,
суля пустоту – вместо боли прощений и правды…
…такой разговор – что грядущего ясный зарок, –
читай – доживу, дотяну, доползу до возврата.
и слышится ночью, беззвёздной, как выжженный рог,
строка из письма, где ты плачешь, что – не виновата…
не плачь – не виню. не бросаю излишка в огонь –
забью на заре. но – особою точкой отмечу;
на это есть ключ… только рваную рану не тронь,
преступив мой порог – ни молчаньем взахлёб, ни речью…