письмо

Внутренний Пейзаж
я говорю - не потому, что ты,
и жизнь, и смерть, и всякое помимо,
но с головы до ног от немоты
немею быстро и необратимо:

так, что не страшно - скучно, тяжело,
как будто никогда не измениться -
стоять и стыть над тем, что не прошло
и не пройдёт, а будет даже сниться.

но слово есть - и будущее есть,
вернее, настоящее - настолько,
что и надежда обретает вес
и значимость ответственного долга.

когда созвучий талая вода
со всех сторон, и мы насквозь промокли,
не выплыть - звуком биться в неводах
и вытечь в невесомый иероглиф.