В теплую среду

Лина Сальникова
В тёплую среду на грани чистого четверга
выходить на улицу, как на берег большой реки,
видеть мачты высоток и бордюрные берега, и машины, вдали снующие, как мальки.
Все наши пристани через годы срослись в одну, все наши сказки сбросили цепи и чужаков.
Смотри в меня так, как будто нам выпало утонуть, но смерть передумала, выстрелив в молоко.
В тёплую среду, такую тёплую, что июль, — пеплом ли тонким, пухом ли тополиным —
я тебя слышу таким, как вечности не споют, и улицы тянутся ввысь фонариным клином.
В это тёплое время суток и лет, и слов, застывая от счастья, я возникаю на берегу.

Радость моя, нам, кажется, дьявольски повезло
читать по движению дней, облаков и губ.

14.07.17