Вечер, похожий на рыжую кошку,
входит без спроса, ложится под стол.
Лампа мигает и смотрит в окошко
на подпоясанный яблони ствол.
Тикают часики, топится печка,
киснуть всю ночь предстоит молоку,
нитка из шерсти прядётся овечьей,
тянутся шеи теней к потолку.
За неимением в доме хозяев,
бродит сквозняк от стены до стены,
лязгает тихо щеколда дверная
под неусыпным взором луны.
Вещи, которые дороги были,
всё, как и прежде, на старых местах –
сад и река в позолоченной пыли,
и всепрощающий Бог в небесах.