Ты не умеешь...

Евгения Чужелюбимова
Наталке


Ты не умеешь казаться лучше, слаще, красивее, музыкальней. В каждой из сотен твоих излучин жемчуг лежит вперемешку с камнем. В каждой из трещин твоих по змейке, в каждом гнезде - по птенцу и птице. Ты не умеешь бояться смерти, что за грудиной твоей ютится.
В час, когда полночь вскрывает вены, кровью чернильной залив светило, ты воскресаешь из лунной пены и возвращаешь себе святыни - книги в потрёпанных переплётах, старую лампу под абажуром. И застываешь женою Лота,  жизнь перечитывая чужую.
Время крадётся на мягких лапках, время течёт, как песок, сквозь пальцы...
Ты не умеешь от боли плакать - нужно лишь вовремя просыпаться. И, обещая себе, что завтра станет сегодня, но только лучше, снова смакуешь свободы запах каждою каплей своих излучин.