А.А.
…каков простой, но самый страшный шаг –
когда хирург кусает нервно губы;
из пепла ты приходишь, не спеша,
чтоб в лицах не оставить оттиск грубый.
земля горит под тощею стопой,
или, – напротив, – дышит мерзлотою,
но, каждый метр, пройденный тобой,
но, каждый метр, вырванный тобой,
но, каждый метр, ставший за тобой –
пути всей жизни прошлой, верно – сто;ит!
…где сбоку – онемевший ряд врачей,
с другого, – деревянные перила, –
ты – к жажде новой – капля и ручей,
источник, – что бы смерть ни натворила.
…а дальше – распознаешь белый свет,
но – не от ламп, жестоких и всевластных;
в том – для тебя единственный ответ,
в том – для всего единственный ответ,
пугающий и благостный ответ
того, кто до поры в письме – безгласный.