Смоленское кладбище

Илья Рейм
Город в серебре стежками выстрочен.
Между веток светится, полна,
В небе проползающая призрачным
Ломтиком пузырчатым луна.

Полночь пляшет над рекой Смоленкою.
За домами дышат облака
Вечностью увечной и нетленною —
Мёртвой тишиной. Издалека

Тянутся скупой и обессилевшей
Памятью эпох, столетий, дней
В эту ночь дороги на Васильевский
Для собак, поэтов и теней.

Неотпетый и непохороненный
Город неосыпавшийся мой,
Склёванный снегами и воронами
Первою блокадною зимой,

Перевитый заводскими трубами,
Реками, лишёнными имён,
Тенью злой и плащаницей грубою...
Временем и пламенем клеймён,

Ты храним, на годы запечатанный,
Погребён без выхода вовне
Тёмною тоскою непочатою.
Только ночью при большой луне

Ты порою виден — словно выстрочен
Серыми стежками. Глубина
Смотрит меж ветвей. Ты — нем и призрачен.
Ночь вокруг — беззвучна и темна.
21.07.2017