Он вышел из комнаты. В небо умчалась птица.
И бешеный счётчик на миг перестал крутиться.
В нём что-то, наверно, сломалось, и с этой даты
Он начал наматывать дни, а не киловатты.
С часами, с секундами... Слышался лязг металла,
И что-то внутри скрежетало и хохотало.
Соседи разлаялись: как же платить за это?
Шумели, гремели, винили во всём поэта.
Электрик сказал, что скандал повышает тонус,
Но в этой штуковине явно завёлся Хронос.
Сменить не получится: это опасный вирус,
Хоть всей коммуналкой отправитесь петь на клирос.
Пока не платите - отгородитесь шкафом.
Вас память счетами придавит, как кенотафом.
Когда вас расплющит Время, больных и старых
В Горелово, Купчино, Янино иль Шушарах,
Вы, пленники Вечности, вспомните на мгновенье
Ту чёрную-чёрную лестницу преткновенья.