АКТРИСА
В синих кольцах Сатурн. Две белесых богемных луны.
Золотой Аполлон намалеван на блеклых кулисах.
В карнавальном чаду у расписанной охрой стены
Городского шато умирала седая актриса.
Ей какой-то писатель, когда начинала играть,
Восхищенно шептал: «Как идут вам смертельные роли!»
Он куда-то исчез, а теперь появился опять,
Состоятельный мот, пожилой почитатель гиньоля.
А она умирала, читая не свой монолог
И, наверно, забыв, что по роли не надо агоний.
Густо крашенный рот перед смертью смеяться не мог,
А из зала кричал раздраженный ценитель гармоний:
«Уберите ее! Этот вздор балагану под стать» -
И его тормошил ослепительный шут карнавала:
«Девятнадцати лет как умела она умирать!
Кто подумать бы мог, что она доживет до провала».
Ее руки нервны. Сведены. Сплетены. Сожжены.
Тонкий профиль навек намалеван на желтых кулисах.
В синих кольцах Сатурн. Две белесых богемных луны.
Вот беда: умирать не умеют актрисы.
1969