безнадежное

Мартова
расскажи мне про каждую, кто был до меня.
как одна смеялась, вторая пила коньяк.
как твоё имя кричали ночами...и -
задыхаясь, молясь на тебя, признавались в своей любви.

расскажи мне, какой любимый цвет у шестой до меня?
и на сколько я там моложе была - когда она вся твоя?
расскажи мне про место и песню, которые лишь тех "вас",
как она покупала тебе белье и брала еду на заказ, как другая царапала плечи и выдыхала:
"да"
-
расскажи, как это, если они - не я.

расскажи, как там с ними? сложно/легко? ну, как?
цвет волос, города, закаты, вино, табак - как все было?
скажи, мне не больно всё это знать,
я ведь тоже останусь той, к кому будут потом ревновать и пытаться узнать, как было со мной и что
-
расскажи.
я послушаю,
всё ведь уже прошло?..