Войти в квартиру, как в человека,
едва ступени преодолев.
Войти одетым.
Войти, как ветер.
Штор не задев.
Всмотреться в зеркало, узнавая
глаза отца и морщины лба его -
ворох всяких воспоминаний
в чужом лице.
В чужой постели сидеть с ногами,
за неимением
лишних стульев.
Совсем как мамины,
формы правильной, -
подбородок чужой
и скулы.
И вид из улиц, и вид из комнат:
мне все знакомо.
Паркет.
Колонна.
В углу маяк.
Поворот на кухню.
И сигарета -
всегда за ухом.
Огромный глобус
и пёс в дверях.
Как будто дома.
Как будто я.
кг