Было лето, и ласточки строили гнёзда,
Целый день улыбалась хозяйка гостям,
Рассыпались на небе жемчужные звёзды,
Уступая дорогу июльским дождям.
Сын хозяйки – щекастый, улыбчивый малый –
Помогал убирать их беззвёздный отель.
Постояльцы с любовью своей запоздалой
Норовили запрыгнуть с хозяйкой в постель.
День за днем повторялась всё та же картина.
Сын взрослел. Становилось убогим жильё.
Придорожный отель, постоялец-скотина
И помятые простыни жизни её.
Сын резвился с ножом – это любят мальчишки,
Убирал и посуду сгребал со стола,
Он запоем читал настоящие книжки
И хотел, чтобы мама счастливой была,
Чтоб любили ее, как в кино, в Голливуде.
Только каждый мужчина, искавший ночлег,
Обещал, что вернется, что с нею он будет,
А потом совершал на рассвете побег.
И однажды, когда стрекотали цикады,
Месяц долькой лимона дразнил окоём,
Сердце ухнуло вниз от случайного взгляда,
И хозяйка влюбилась, забыв обо всём.
Он зашел не спеша, улыбнулся с порога,
И она улыбнулась не так, как всегда,
Он сказал, что была слишком долгой дорога
И спросил, есть ли в этом отеле вода.
Он смотрел на нее, как не смотрят обычно –
Не на грудь, не на бёдра, а прямо в глаза,
Но хозяйке казалось совсем неприличным
В этом возрасте верить, что есть чудеса.
А потом было то, что бывает подарком,
Что она и не смела бы даже просить.
Эта ночь оказалась единственной яркой
И смогла всё былое собою затмить.
Ускользнула ночь кошкой, стремительной тенью.
Он уехал. Ненужными были слова.
Сын хозяйки – фанат детективного чтенья –
Вдруг пропал и вернулся часа через два.
Он молчал целый день, говорливый обычно
(Сын взрослеет, и что ты с подростка возьмешь?),
А потом во дворе, за стеною кирпичной,
Увидала хозяйка сверкающий нож.
Приезжал полицейский в отель обветшалый,
Записал и промолвил: "Такие дела".
Сын хозяйки – щекастый, улыбчивый малый –
Так хотел, чтобы мама счастливой была.
Ни ножа, ни свидетелей. Сын да хозяйка.
Отмокает в стиральной машине бельё.
Молчаливо летящая глупая чайка –
Вот и всё, что в истории было её.
... Лето прыгнуло в осень. Запущены гнёзда,
И опять улыбалась хозяйка гостям,
И, как прежде, на небе жемчужные звёзды
Уступали дорогу осенним дождям.
Валерия Коренная
Видео из цикла "Пишу и говорю" - https://www.youtube.com/watch?v=AZTSSIKQU9c&t=1s