Мам, ты помнишь?
Мне 5, у меня косички.
Прошу у тебя брата или сестричку.
Учусь зажигать вместе с тобою спичку.
И мою посуду.
Если ты разрешишь.
Пишу записку: "Скорей приходи с работы!"
Просыпаюсь рано утром в субботу,
Бужу тебя в мантии звездочета
И просто не понимаю,
Зачем ты спишь.
Мам, ты помнишь?
Мне 7, мы на вокзале,
На последний автобус домой опоздали.
Сначала сгущались тучи, потом - пропали.
А помнишь огромный оранжевый папин букет?
Мам, ты слышишь?..
Капельницы и трубки.
Белые простыни и врачи-ублюдки...
В моем шкафу еще лежат твои юбки,
И говорить непривычно, что мамы - нет.
Первый поцелуй, бокал, сигарета,
Что делать на кладбище до рассвета,
Что такое чулки, эпилятор, палетка,
Это всё я узнала уже без тебя.
ровно 3878 дней,
Как я хочу уйти навсегда за ней.
Мам, я, наверное, скоро. Ставь чай.
Я жду тебя возле Луны. Выходи, встречай.