Я возьму этот лист, исчерчу его,
И родятся на полосатой бумаге
Разные символы, знаки.
Уловлю сон дождя и дойду до угла.
Постучусь в небылое на время,
Невозвратным накроюсь от капель его,
Завернусь в непосильное бремя.
Буду долго гадать, не прогнуться ль мозги,
Не опустятся ль тонкие руки.
Продерусь сквозь года, сквозь глухие кусты,
Различу чуть приметные звуки.
Зреть и помнить везде, что дозволено, нет,
Слышать гулких шагов приближенье -
Это жизни моей тот старинный рассвет,
Это прежнего чувства свеченье.
2000