Письма

Иона Грант
Не стану писем тебе писать
В сплетенную из ожиданий тетрадь,
И слов и огня всегда будет мало,
К тому же я в эти игры играла, -
Свечи коптят, чернила сохнут,
Бумага терпит,
А я нет.

Не терплю, если свет зависит от…,
Если в песне меньше пауз, чем нот,
Если все только танец на раз-два-три,
Плюс ядовитая щепка внутри.
Голос фальшивит, чувства глохнут…
Кто-то терпит,
А я нет.

Не терплю… Но все на другой мотив.
Ты читал меня сквозь огонь, исказив
Половину жизни, дом и тюрьму
(или путаю я – никак не пойму)
Слова рассыпаются, мысли дохнут
Кто-то терпит,
А я нет.

* * *
Ты не думай, родной, что все это я пишу,
Лишь тебе одному, не тебе совсем, а Ему,
Говорят, Его нет (хоть и надо бы сочинить)
Но ведь это не повод еще Ему не писать!
Я не всяким верю словам и не мне учить,
Отвечать Ему во весь голос или молчать,
На каком языке Ему со мной говорить…
И пишу, как умею,
потому что нельзя не писать.
И люблю как могу,
потому что нельзя не любить.