Я рисую героя. Заботлив, умён, красив,
с острым взглядом и родинкой на запястье.
Мой герой оживает, когда вывожу курсив.
Только он мне становится неподвластен.
Он целуется с теми, которых хочу проклясть.
Он других – не меня – зовёт невзначай на встречи.
От всего человека мне достаётся часть,
как ни странно, но эта часть - тоже речи.
Властью, данной компьютером и пером,
я его берегу от пожара, войны, цунами;
но когда он с любовью за руку её берет,
я опять переписываю сценарий.
Как консервная банка, мнётся автомобиль
с той красоткой, которой тело с душой – к ногам.
Мой герой потеряет всех, кого он любил.
Я себя превращаю практически во врага.
Вопреки всем законам сюжетов, перипетий,
мой герой не умрёт, не исчезнет и не растает.
а ещё – никогда не пойдёт по намеченному пути.
Я рисую героя,
который моим
не станет.