Мама подносит книгу к глазам близко-близко.
Мама читает, видит неважно только.
Там у кого-то с кем-то идёт переписка.
Солнце в окне, июль, больничная койка.
Кто-то великий ищет в метели дикой
выход, ждёт утешения и покоя.
Маме помочь так хочется всем великим.
Восемь цветных таблеток, стакан с водою.
– Мама, пойдём, пройдёмся!
– Пойдём, пройдёмся.
Медленно мы идём с ней по коридору.
– Строчка семнадцать, мама, страница восемь.
Мама кивает: – Сядем… Читает: «Скоро
снова увидимся, мы здесь в большой тревоге –
слухи прошли о смерти Л.Н.Толстого…»
– Всё, закрывай. – говорю ей. – Да ну, ей-Богу.
Впрочем, давай одно загадаем слово….
Скажем, страница сорок, и в первой строчке
первое слово!
Мама читает: «рыба».
– Это хорошее слово, и даже очень.
Рыба, вода, пейзажи – огромный выбор!..
Мама смеётся: «Вот как полезны книги!..»
Белые стены, тонкие эти руки.
С мамой врачи, таблетки, толпа «великих».
Слухи про смерть Толстого – всего лишь слухи.