***

Ты помнишь, ты
волосы мои расплетала
и они оставались в руках твоих.
Ты помнишь залива подсоленный ветер?

Ты помнишь кос твоих множество,
нам говорили: вы в секте, у вас
множество кос. Смех ты помнишь,
и сливочный вкус на губах?

Разнотравье ты помнишь,
разнотравье высокое парка
заброшенного и людей вдалеке,
и муравьев между нами, на коже?

Полог помнишь ты белый
и сеном набитый матрас под низенькой крышей,
и розовый, подсиненный влагой воздушной
кипрей? Целое поле ночное.

Ты знаешь?