Когда бы я жила в Великих Луках
в разлуке с радостью, с излучиной любви,
не зная рифм, забыв о сладких звуках,
твердила бы себе: плыви, плыви, плыви, —
бросая взгляд на сумрачную реку,
на дно уже скользя, предчувствуя провал.
Здесь Федор Сологуб, стремясь к успеху,
мечтал, писал стихи, страдал, преподавал.
Считал гроши, с невольным интересом
ходил в гимназию, но презирал процесс,
лубок и грязь провинции. Под прессом
тоски, отчаянья задуман "Мелкий бес".
Сто с лишним лет попыткой стали, пыткой?
Разросся город, через реку — новый мост.
Но недотыкомки, той самой прыткой,
нет-нет да и мелькнет облезлый серый хвост.