Я разучилась по тебе скучать.
Звучало эхо - криком на вопросы,
Рассвет курил туман, как папиросы.
Со словом "годен" ставили печать.
...Я разучилась...
Мокрая трава
И мокрый бинт - развесить на верёвках.
Как фон помех на радио -
Винтовка
Стреляет.
В строчки складывать слова:
- Привет, родная! Мы не отступаем!
...Я ранен был.
Сестра, нет, не пиши.
...Я разучилась. В час, когда теряем
В лохмотьях ваты часть своей души.
...Я разучилась.
Раненые стонут.
Мы отступаем от своей любви.
Неистово:
- Хоть ты - благослови! -
Забыты богом. Сорваны иконы
И сожжены. И больше веры - нет.
И кончился запас прозрачной марли,
И прочность слов в разрушенной державе.
Не удержать.
Стреляют.
Тусклый свет...
- Пиши, что жив. Вернусь домой с победой.
Что подлатал ранения хирург.
- Пишу, солдатик, -
Без обоих рук,
Что привезли вчера перед обедом.
...Я разучилась.
По тебе...
Нет слёз.
Как свежий шов - окопы тонкой ниткой.
Из мёртвых глаз кровит, как грязью жидкой,
Что месят ноги.
В празднике берёз
Кружатся листья похоронных писем.
Кричат и рубят - с плеч и сгоряча.
...Я разучилась
По тебе
Скучать,
Мне - присуждённый,
Неизбежный
Выстрел...