"... лишь выпали из музыки одной две ноты, взятые одновременно..."
Б. Ахмадулина
Две чёрных клавиши. Два звука невпопад.
Чье сочетание не больше, чем ошибка
ученика, что не слыхал о сшитых
созвучиях в больших тетрадях Глинки,
который тщетно силился попрать
несочитаемое, с превосходством глыбы
над утлым судном.
Оголяя зубы,
крича вселенной будто бы: "Поправь,
два этих звука!"
Но время вышло. Высохших чернил
не воскресить.
Пускай же эта глупость
звучит вне музыки!
Облизывая губы,
безмолвный пианист бросает пальцы
на клавиши, пытаясь починить...
Нет, вычесть их из черно-белой пасти...
Но те, что чужды на листе, над миром могут
в одну секунду подтвердить, что ученик
был равен богу...