В больничном сквере холодно и пусто

Владимир Чурсин -Прохоровка
В больничном сквере
Холодно и пусто,
Знать, осени
Пора уж брать свое...
В селе отец,
Никак, срубил капусту,
Последнее
Запахано жнивье.

Последний месяц
Спит в сарае боров,
Уж не встает —
Пришел его черед.
На ужин мать
Соленых помидоров
Из погреба
К картошке подает.

— А знаешь, мать,
По-моему, прекрасны
На вкус —
Укроп, чеснок и сельдерей.
Еще чуть-чуть,
Ну, в аккурат к Октябрьской,
Совсем дойдут,
К приезду сыновей...

Отец и мать
Неспешными речами
Ведут
Такой знакомый разговор.
Фырчит на грубке
Старый желтый чайник,
Все норовя
Затеять с ними спор.

Впотьмах на стуле
Мирно дремлет кошка.
Уютом веет
Изо всех углов...
Я яблонькой безлистной
Под окошком
Не насмотрюсь сквозь ночь
На стариков.

1985 г.