Старченкову Николаю

Сергей Чага
Бутыль этикеткой светит:
Посудиной стала, только…
Сегодня - который месяц
Как землю покинул Колька.

Покинул – не попрощался,
Вот так и живу, с потерей
И, как потерявший счастье,
На окна смотрю, на двери...

Сегодня - который месяц
Как свечи палил, и плакал
Осенний, промозглый, мелкий…
И выла душа собакой…

А нынче – такое лето!..
И ливень… и точно знаю:
Повозочка небом едет,
Поклажею громыхая…